Climats d'André Maurois, chef d'oeuvre du roman sentimental

Qu'est-ce qu'un bon roman? Ici se dresse un mur d'ivoire pour nos consciences. Au fond, par quel subtil dosage de ressources édifie-t-on le chef d'oeuvre incontestable? Passionnante énigme. Bien entendu, il serait élégant de jouer la carte du scepticisme bien élevé, d'avancer qu'une telle recherche n'a aucun sens... que l'art est un mystère, une vapeur ondulante, inexplicable. 

Non, ce serait décidément trop facile... Le chef d'oeuvre n'est pas une sécrétion du Saint Esprit qui transiterait du ciel à l'étalage, en passant par un pauvre diable et son éditeur. Nous pouvons d'emblée remarquer qu'une large part des grandes oeuvres littéraires universelles ont été produites par une infime portion d'écrivains: Hugo, Faulkner, Balzac, Mishima, Manzoni... Si leur plume a récidivé dans le sublime tandis que tant d'autres ont péréclité dans le médiocre, c'est bien parce qu'ils possédaient personnellement ce quelque chose que l'on prétend inexplicable. Par-delà tout hasard, ils avaient ce subtil talent qui d'oeuvre en oeuvre s'est confirmé et renforcé. Leur labeur, leur obstination artistique n'ont jamais rien eu d'aléatoire; s'ils ont atteint la grâce, c'est avant tout à force de volonté, de sueur et de sacrifices. 

La magie de la langue et le charme d'une histoire tiennent au rapprochement de divers choix effectués par l'auteur. Il s'agit d'alchimie, d'un panachage réussi d'expression, d'idées, de sentiments; quelque chose qui dépasse l'objectif et le subjectif... la règle, les conventions stylistiques et l'élan. Le chef d'oeuvre est ce qu'il est avant tout parce qu'il fonde un univers; il médiatise la réalité au travers d'un miroir sublimant, qui nous la fait percevoir sous un angle neuf. Il est accroissement de perception: en clair, une révélation inédite. 

[Offrir à un proche sa biographie. Mont des lettres]

Cette révélation, André Maurois a su nous l'offrir au travers d'un petit roman abordant le grand mystère de l'amour. Ce roman, intitulé Climats, fut publié en 1928; à cette époque, la femme Française assimilait les nouvelles libertés que la grande guerre lui avait concédées. La structure morale de la société se décorsetait cran par cran, le langage sentimental n'obéissait plus aux conventions d'antan. Au-delà de ce contexte historique, Maurois tente d'extraire quelques grandes vérités éternelles concernant le monde opaque des sentiments:

La vérité est qu'une passion qui occupe fortement un homme attire les femmes vers lui au moment où il le souhaite le moins"

La maladie est une forme de bonheur moral, parce qu'elle impose à nos désirs et à nos soucis des limites fermes"

L'histoire évoque la vie sentimentale d'un jeune homme du début du siècle, Philippe Marcenat. Initialement très à l'aise avec les dames, il s'engouffre dans une relation amoureuse qui le fera terriblement souffrir: la jeune femme qui lui cause tous ces tourments n'est autre qu'une demoiselle enfantine et légère, d'apparence inoffensive. Ne divulguons rien de plus... 

Dans Climats, le génie d'André Maurois réside en premier lieu dans la finesse de ses analyses psychologiques. Il insiste notamment sur ce fait étrange: la jalousie amoureuse procure souvent des plaisirs troubles, une volupté de la souffrance qui se réalise pleinement lorsque nos doutes nous paraissent se confirmer sous nos yeux. Lorsque l'infidélité de l'être aimé nous semble plus évidente que jamais, nous éprouvons toute une gamme de sensations que l'écrivain se propose de nous révéler. 

André Maurois enquête au coeur de l'âme humaine, il nous expose de larges zones de notre intimité ombrageuse, celles dont nous n'avons pas conscience... mais qui pourtant nous meuvent plus que tout. Lisez Climats d'André Maurois, vous en tirerez énormément.

Pierre-André Bizien